Для группы березниковских журналистов организовали пресс-тур на один из рудников «Уралкалия». Нам показывали, как идет закладка шахтных пустот. Привезли и в шахту, где шла добыча каменной соли. Зрелище добычи каменной соли — завораживающее. Впереди комбайна создается облако из соляной пыли. Воздух в соляной шахте стерилен и пахнет океаном. Стоишь в шахте, возраст пород которых сотни миллионов лет, и, осознаешь, что попал в начало времен — еще динозавры на земле не появлялись.

Я стоял и смотрел на работающий комбайн. В это время краем глаза заметил, как бежит оператор телевидения. Он хотел присоединиться к группе коллег, которые в некотором отдалении от меня тоже наблюдали за работой комбайна. Там, где они стояли, была великолепная точка съемок. Оператору нужно было спрыгнуть с верхнего яруса на тот, где стоял я. Правой рукой он держал тяжелую камеру, а, пробегая мимо меня, левой оперся о мое плечо, оттолкнулся и побежал дальше. От неожиданного толчка я упал на бок и начал под некоторым уклоном скользить под комбайн. По телу пробежал ток. Я очень хотел жить. Моя правая рука буквально впилась в породу соли. Скольжение постепенно прекратилось.

Когда машина миновала меня, я поднялся и увидел, что расстояние от комбайна до ног было не больше 10-20 сантиметров. Ногтей на моей правой руке не было. Из шахты я вышел, надев перчатки, правая перчатка набухла от крови. За облачком соляной пыли от работающего комбайна никто не видел моего падения.

Оператор давно вышел на пенсию. Человек он, по моему мнению, порядочный и искренний, но несколько с грубоватыми манерами, скор на быстрый и неправедный суд. Он до сих пор не знает, что нехотя, своей манерой поведения чуть не убил меня.

Я обижался на него только несколько дней, но потом понял: с таким же успехом можно обижаться на погоду, облаявшую тебя собаку, укус комара. Он просто хотел сделать свою работу как можно лучше.

Однажды я начал вспоминать сколько раз моя жизнь висела на волоске и с ужасом насчитал, что она могла бы прерваться почти в 10 случаях.

–  В 7 лет,  осваивая акваторию местного пруда, мой плот ушел под воду, и я оказался в воде –  из нее меня вытащил проходивший парень.

– В 15 лет, когда я пролезал под железнодорожным составом, поезд начал движение. Только чудом я выскочил из-под двигавшегося вагона.

– В армии руководитель стрельб – капитан, обращаясь к нам, демонстрировал, как правильно нужно разряжать оружие:  отсоединил рожок, передернул затвор. Все –  автомат разряжен, произвожу контрольный  спуск. И раздался выстрел – пуля пролетела над  моей головой…

– Во время работы в студенческом стройотряде в карьере бульдозерист, подняв нож отвала,  остановил трактор и подошел ко мне, чтобы уточнить, сколько машин песка нужно загрузить. Стоя перед бульдозером, мы сравнивали наряды, как вдруг многотонный нож трактора с лязгом упал в двух сантиметрах от моих кроссовок.

Другие, более тягостные эпизоды я вспоминать не хочу. После истории в шахте,  я впервые отчетливо осознал, что все это время рядом со мной находился мой ангел-хранитель.

У каждого из нас он есть. Если постараться, то можно вспомнить экстремальные  ситуации, когда в них вмешивался безмолвный страж, хранитель души и тела, данный нам Богом от Крещения.

Владимир Потехин