Срочная служба в московском учебном батальоне связи была невероятно трудна, но не менее интересна. Курсантов батальона  привлекали на многие проходившие в Москве праздничные мероприятия: будь то воздушный парад в Тушино, похороны генералитета,  спортивные праздники или съемки в кино.

Однажды командир нашей учебной роты объявил на плацу, что нашей роте выпала огромная честь участвовать в массовых съемках фильма «Хождение по мукам» и он ни на минуту не сомневается, что курсанты его роты справятся с заданием. Мы с энтузиазмом встретили новость: сниматься в кино куда лучше, чем сутками заниматься в душных радиоклассах и бегать изнурительные кроссы.

Нас доставили на съемочную площадку – это была одна из старинных московских улиц с сохранившейся от царских времен брусчаткой. Мы быстро переоделись в форму времен Первой мировой войны, получили винтовки- трехлинейки со сбитыми бойками.

Задача была  проста, даже примитивна – нужно было пройти строем по улице.

– У кого пулеметы, вставайте в первый ряд, – объявил помощник режиссера.

Это был шанс попасть в кадр и увидеть себя в кино. Я быстро взял пулемет  «Максим»  без щитка и катков  и встал в первый ряд. Пулемет  оказался невероятно тяжел, но на плече смотрелся великолепно – такой бравый вояка с винтовкой и пулеметом. Мой сослуживец Дима Павлов попросил меня уступить пулемет: он тоже хотел попасть в кадр первого плана.

– Нет, Дим, ты же понимаешь – память на всю жизнь.

Помощник режиссера в громкоговоритель провел инструктаж:

– Можно идти не в ногу, в камеры не смотреть,  не улыбаться, не смеяться, не разговаривать. На вождя мирового пролетариата только что совершенно покушение, Петроград  в кольце врагов, вы полны решимости  отомстить и отстоять идеалы социалистической революции. Поэтому  отправляетесь на фронт.

По команде «Мотор – начали!» мы начали движение. На одном из участков улицы к нам присоединились известные актеры, снимавшиеся в кино –

Я как раз шел за спиной актера, который, продолжая начатый разговор с другим актером сказал ему: ну и штучка эта наша Леночка…

Тот  понимающе кивнул:

– А я тебя предупреждал!

Что это была за Леночка и о чем его предупреждал коллега, так и не суждено мне было узнать.

Мы дошли до конца улицы. Помреж скомандовал:

 – Стоять!

Товарищи курсанты, я же предупреждал вас, чтобы вы не чеканили шаг – здесь не плац и не подготовка к параду! Придется все заново снимать. Вернуться на исходную. По команде «Бегом»  руки сгибаются в локтях, корпус наклоняется вперед! Бегом марш!

И 120 человек, грохоча сапогами и оружием, начали бег.

Мы вернулись на исходную. Только теперь  осознали свою ошибку. Дело в том, что по территории учебного батальона курсантам запрещалось ходить пешком: только бегом или группой, но  строевым шагом. Все перемещения вне части по Москве осуществлялись исключительно строевым шагом. Даже,  в баню по ул. Матросская тишина мы  шли строевым шагом, громко пели ненавидимую песню «Идет солдат по городу».

 Кстати, в этой песне все было не так как в жизни: и солдат не будет пить квасок  и покупать эскимо, тратить деньги на глупую карусель –  ему бы поесть  нормальной пищи и выпить хорошего портвейна.   И какая любимая в 18 лет может ждать парня? Парню не нужно, чтобы его ждали. После армии необходимо  получать профессию, поступить в институт и только потом заводить семью. Примерно так рассуждали мои сослуживцы, негодуя, почему поэты как, правило, не служат в армии.

Возникло ощущение, что дублей будет немало.

– Если хочешь, вставай в первый ряд и бери мой пулемет, – предложил я Диме.

Дима  согласился, встал в первый ряд, я во второй.

И снова по команде «Мотор – начали!» мы продолжили съемки во втором дубле.

В конце улицы выяснилось, что придется все переснимать – режиссер заметил, как кто-то из курсантов  во время движения помахал рукой в камеру.

– Я вам помашу. Повторяю – на Ильича совершено покушение, вы не на прогулку идете, а отправляетесь на фронт. На исходную – «Бегом! Марш»!

И в третий раз дубль не удался: в первом ряду на руках курсантов были видны часы. Ясно, что в 1918 году только единицы из солдат,  могли их иметь.

Четвертый дубль был забракован, так как кто-то из курсантов расстегнул шинель, из под которой была видна современная форма.

Перед пятым  дублем я был свидетелем, как Дима предложил Олегу нести пулемет. Олег до армии занимался тяжелой атлетикой, он как игрушку поняньчил в руках пулемет и  отказался.

– Димыч, два раза в  буфет за мой счет сходим, я угощаю…

– Четыре…

На этом они пришли к согласию. Олег встал в первый ряд, Дима – во второй, я –  в третий, окончательно распрощавшись с мыслью увидеть себя в кадре. Знаете, бегать с пулеметом системы  «Максим»  на плече хотя и без катков и щитка, все равно, что бегать с бревном  или рельсом. В боевых условиях его всегда перемещали на колесах.

Только девятый дубль оказался удачным. И в этом не было сомнений. Измученные длительным монотонным бегом, мы шли потные, злые и голодные – все же  подходило время обеда.

И через несколько лет,  внимательно просматривая многосерийный фильм «Хождение по мукам» я увидел, как шли бойцы моей роты. На их усталых, потных, злых лицах, понимающих, что обед откладывается на неопределенное время,  действительно читалась решимость  быстрее добраться до фронта и отомстить за покушение на вождя революции.

На этом мой кинематографический опыт не закончился. Через несколько месяцев курсантам нашей роты было приказано принять участие в  съемках советского партизанского боевика «Поговорим, брат..».  Действие фильма по сюжету происходило на Дальнем Востоке, а часть съемок велась в Подмосковье. Но об этом в следующий раз.

Всех, кто носил сапоги и шинели, берцы и бушлаты, кто прошел школу Советской, Российской Армии и Флота искренне поздравляю с праздником Днем Защитника Отечества –  23 февраля!

 Будьте здоровы, счастливы и успешны!

Владимир Потехин