Денис Владимирович Елистратов был мобилизован 1 октября 2022 года. Выпускник Ижевского юридического колледжа, в прошлом – капитан полиции и участковый, он также успел поработать на крупных промышленных предприятиях, таких как «Уралкалий» и «ЕвроХим». Его военная биография началась задолго до мобилизации: срочную службу Денис проходил в Чечне, а за год до начала СВО вступил в резерв «БАРС». Сегодня 44-летний старший сержант Елистратов – заместитель командира взвода связи.
Охота за ретрансляторами
На фронте нет сотовой связи – вышки давно превратились в искореженный металл. За ретрансляторами охотятся, как за драгоценной добычей. Денис вспоминает, как полтора года назад корпорация Motorola фактически «сдала» фронт, передав ключи шифрования противнику. Перешли на отечественные «Лиры» и «Азарты», правда они далеки от идеала: капризные, требующие постоянной настройки. Главное, сегодня проблема связи на линии боевого соприкосновение практически решена. В начале спецоперации выдавали одну радиостанцию на пятерых бойцов, потом на троих, двоих, а сегодня каждый боец обеспечен радиостанцией, комплектом зарядки. Наши бойцы для питания раций приспосабливают аккумуляторы от дронов, которые почти не повреждаются при падении.
Безусловно, связь – это и управление подразделениями и нервы фронта, которые противник стремится перерезать в первую очередь. Связь рвут, и ее восстанавливают, нередко ценой жизни.
Ранение
– Молодой связист умер у меня на руках, – рассказывает Денис. Его увидел дрон. Парень не побежал, не спрятался. Он до последнего пытался сбить беспилотник из автомата, но промахнулся. Дрон спикировал прямо на него.
Сам Денис едва не погиб 2 августа 2025 года. Нужно было выйти ближе к «передку» и наладить устойчивую связь. С собой нес двуствольное ружье, ретранслятор, антенну, кабель, пауэр-банк. Когда над головой завис «дрон-ждун», время словно остановилось. Есть только два шанса – два патрона поразить дрон. Хотя патронов для ружья много, но времени на перезарядку не было. Нельзя отрывать взгляд от беспилотника: иначе его можно потерять, и тогда шансы на спасение равны нулю. Два выстрела из ружья ушли мимо цели. Сброс. Боль. Ранение. Он выжил, отползая в спасительную зелень. А потом прилетели еще два дрона, чтобы добить раненого, но, к счастью, его не нашли. Кстати, для поражения низколетящих беспилотников эффективны пятизарядные гладкоствольные охотничьи карабины «Сайга» и «Вепрь». Просто пять патронов увеличивают шансы поразить цель.
Психология выживания
Денис признается: настоящий страх приходит не в бою. Страх накрывает через неделю, когда ты в относительной безопасности и начинаешь прокручивать в голове: «А если бы я сделал шаг левее? А если бы не успел?»
Он видит, как по-разному люди проходят через этот ад. Кто-то впадает в ледяное оцепенение — и такие бойцы, к сожалению, быстро становятся «двухсотыми». Другие, обладая обостренным чутьем, слышат жужжание коптера за сотни метров. «У кого-то накачанные ноги, чтобы успеть сделать рывок и уклониться, — делится сержант.
Дождь как спасение
Для связистов погода — это не просто метеоусловия. В солнечный, ясный день небо кишит вражескими «глазами». А вот дождь — это благословение. В ненастье дроны не летают. Дождь — это тишина. Это возможность вздохнуть полной грудью, не опасаясь, что сверху прилетит «птица».
Денис отмечает, что сельские парни адаптируются быстрее: они привыкли к природе, к трудностям. Попадая на фронт, приходится учиться не бояться радиостанции, не паниковать из-за цифровой задержки голоса, не превращать эфир в хаос. Нужно быть неприхотливым к еде, быстрее адаптироваться к жаре. Летом температура достигает 35-38 градусов. Чем больше пьешь, тем больше хочется, тело больше потеет, организм начинает расслабляться.
– Не нужно много пить в жару, — говорит Елистратов. Я поступаю, как учил отец. Сделал большой глоток, прополоскал рот, проглотил воду и на этом точка. Когда меня ранило, в тот день выпил только этот большой глоток. Может, потому и легко перенес ранение.
Его полк, как и он сам, внесен в базу «Миротворец». (Интернет-ресурс, своего рода черный список, созданный украинскими националистами, в который они заносят людей, активно воюющих с их режимом). Для Дениса это не просто список — это знак качества, подтверждение того, что он и его ребята делают свою работу так, что враг их ненавидит и боится. Он продолжает воевать, зная, что за его спиной — дом, где его ждут дети, и что связь, которую он налаживает под огнем, — это единственная нить, связывающая фронт с жизнью.
За проявленные самоотверженность, отвагу при выполнении боевых задач, за умелые и решительные действия старший сержант Денис Владимирович Елистратов награжден медалью «За боевые отличия».
Владимир ПОТЕХИН