Срочную службу я начинал в московском учебном батальоне спецсвязи,  который дислоцировался в старинных казармах  московского лейб-гвардии Гренадерского полка. Все было сделано на века: стены из четырех кирпичей, незасоряющаяся канализация размером с автомобильное колесо, плац чуть меньше  Красной площади.

Но основным в батальоне, которым был лучшим в округе, считались физическая подготовка и учебные занятия по армейской специальности. Учились  в дневное время, чередуя занятия с физподготовкой. В обязательном порядке час или  два учились ночью. Почему так? Вероятно,  в установленное время курсанты не успевали пройти положенный курс и сдать экзамены.

Дедовщины не было.                 Главным была дисциплина. Все передвижения по территории части разрешались только бегом. Без команды сержантов и офицеров ничего не делалось. Подъем осуществлялся за 45 секунд, отбой за 30 секунд. И так все 6 месяцев.  Личного времени не было. Время от времени нас спрашивали – для кого трудности непреодолимы? Тех переводили в мотострелковую дивизию. Но я таких не помню.

Шефстовал над батальоном начальник войск связи Московского военного округа генерал-майор Мейчик, в будущем начальник Связи Вооруженных Сил Российской Федерации.  Через три месяца изнурительной учебы мы стояли на плацу в ожидании генерала, который раз в месяц появлялся в учебке, обходил строй, по-отечески спрашивал –  есть ли жалобы? Конечно, перед приездом генерала сержанты каждый раз рассказывали одну и туже историю, как один курсант (слыханное ли дело!)  пожаловался генералу, что не высыпается из-за ночных занятий, за что при  выпуске из учебки получил направление служить в часть Ледовитого океана – на Землю Франца Иосифа – крайней точки Московского военного округа. Это был аргумент.

Генерал задерживался, и после 15 минут ожидания я заснул на ногах. Никогда не думал, что можно спать стоя. Секрет в правильном расположении центра тяжести туловища. Проснулся от страха, что буду замечен, но радом стоя спали такие же курсанты, как и я.

Генерал появился, спросил,  есть ли жалобы, поздравил нас  с первыми в нашей жизни выборами в Верховный Совет СССР. Сержанты отвели роту в большой актовый зал части, где должны была состояться предвыборная встреча с кандидатом в депутаты Верховного  Совета. Кандидат, генерал-полковник, произвел положительное впечатление. Впервые за три месяца учебы от нас ничего не требовали. Нужно было только сидеть и слушать выборную программу. Через 10 минут выступления генерала рота заснула – самым чудовищным образом – опустив голову на грудь. Со стороны казалось, что 120 человек внимательно  и сосредоточенно слушают. Сержант скомандовал:

Встать!

Генерал скомандовал:

  – Отставить!

Возможно, опытный генерал сам был курсантом и вполне представлял себе нагрузку учебного подразделения, но через 35 минут выступления – сна рота, когда выходила на улицу строиться,  выглядела благодарной и счастливой.

Владимир Потехин